Lídia deu um passo para ser abraçada, e ele a satisfez, julgando que por mero comprazimento, mas no instante seguinte apertava-a com força, beijava-lhe o pescoço, ainda não consegue beijá-la igualitariamente na boca, só estando deitados, quando o momento supremo se aproxima e se perde o sentido, ela nem a tanto se afoita, deixa-se beijar quando ele quer, e o resto, mas hoje não, Vim só para saber se está bem instalado, aprendeu esta palavra na indústria hoteleira, oxalá não dêem pela minha falta, e ver os arranjos da casa, ele queria levá-la para o quarto, mas ela soltou-se, Não pode ser, não pode ser, e tremia-lhe a voz, porém a vontade era firme, modo de dizer, que a sua vontade verdadeira seria deitar-se naquela cama, receber aquele homem, sentir a cabeça dele no seu ombro, só isto e nada mais, apenas tocar-lhe nos cabelos da cabeça, como um afago que não ousa tudo, se tanto podia permitir-se, eis o que quereria, mas por trás do balcão do Hotel Bragança está Salvador perguntando, Onde diabo é que se meteu essa Lídia, corre já a casa toda como se o ouvisse, com seus olhos experientes vai registando as faltas, não há vassouras, nem baldes, nem panos do chão e do pó, nem sabão azul e branco, nem sabão amêndoa, nem lixívia, nem pedra-pomes, nem piassaba e escova de piassaba, nem papel higiénico, os homens são descuidados como crianças, embarcam para o outro lado do mundo, a descobrir o caminho para a Índia, e depois aqui d'el-rei que lhes faltava o essencial, que será, ou a simples cor da vida, qual seja.
Лидия делает шаг вперед, желая, чтобы ее обняли, и он желание ее осуществляет, как ему кажется - всего лишь снисходя к ней, но уже в следующий миг крепко и сильно прижимает ее к себе, приникает губами к шее, так до сих пор и не случалось ему одарить ее равноправным поцелуем в губы, разве что в постели, в самом преддверии кульминации, в забвении чувств, а она и не дерзает рассчитывать на такое, позволяет целовать себя, как ему хочется и нравится, и делать все прочее, но только не сегодня: Я на минутку выскочила, пришла посмотреть, как вы разместились, последнее слово явно почерпнуто из терминологии гостиничного бизнеса, не дай Бог, хватятся, как устроились в этой квартире, он хотел было увлечь ее в комнату, но Лидия высвободилась: Нет-нет, нельзя, и голос задрожал, и проявила волю, но это ведь только так говорится, ее бы воля - легла бы сейчас же на эту кровать, приняла этого человека, примостила его голову у себя на плече, больше ей ничего не надо, погладить бы только по волосам, приласкать, на что она никогда не могла решиться, вот чего бы хотела она, но ведь за стойкой отеля "Браганса" уже вопрошает Сальвадор: Где эту Лидию черти носят? - и, будто слыша это, она уже обежала весь дом, опытным глазом примечая всякую недостачу и нехватку: ни веника, ни швабры, ни совка, тряпки половой нет и чем пыль стирать - тоже, мыла ни миндального, ни стирального, ни щелока, ни пемзы, ни метелочки из перьев, ни подносика, ни туалетной бумаги, мужчины - прямо как дети малые: плывут на край света, путь в Индию открывают, а что у них под самым носом делается - не замечают.